Intranquillité, c’est le titre que je donnerais à ce passage. Jésus annonce à ses disciples ce que sera leur vie : une irréductible intranquillité. Il ne leur promet pas une vie paisible, une vie sans risque. Avec l’Évangile, comme avec toute naissance, commence l’irréductible intranquillité. Le Fils de l’Homme va être livré aux mains des hommes (Lc 9,44).
Intranquillité, c’est le titre que je donnerais à ce passage. Jésus annonce à ses disciples ce que sera leur vie : une irréductible intranquillité. Il ne leur promet pas une vie paisible, une vie sans risque. Il n’y a plus de chrétiens tranquilles, observait Péguy il y a un siècle, en référence à la mort du christianisme bourgeois, installé, conforme aux exigences sociales, qui n’était pas un christianisme authentique. Avec l’Évangile, comme avec toute naissance, commence l’irréductible intranquillité.
Cette annonce de Jésus à ses disciples appelle une nouvelle manière d’en comprendre le sens. Ouvrez bien vos oreilles. Nulle part dans les évangiles, Jésus exprime qu’il sacrifie sa vie. Il n’a jamais pensé, écrit Joseph Moingt à la suite de plusieurs théologiens, que sa mission était de mourir en victime expiatoire des péchés des hommes… il n’a pas cherché à donner une valeur sacrificielle à sa vie[1].
L’évangile nous fait voir un Jésus enraciné dans la vie, engagé à donner ou à redonner de la vie à la vie. Chaque récit invite à plonger dans la profondeur de son regard. L’évangéliste Luc, et c’est la raison d’être de son écrit, montre quelqu’un d’une grande compassion jusqu’à abandonner des pratiques sécurisantes. C’était inimaginable pour l’époque toute centrée sur une pratique visible de la religion et qui refusait de porter attention à ce que l’on nomme aujourd’hui la psychologie des profondeurs.
Le meilleur chemin pour annoncer Jésus est de le prendre soi-même. Si nous vivons de l’évangile, nous devenons entièrement nouveaux, nous devenons séduisants, trésors, perles précieuses (Mt 13, 44-52). La vie du Père Frédéric est ineffable. Elle embrasse la profondeur de François d’Assise. Pascal, dont nous venons de célébrer les 400 ans de la naissance, déclare qu’en faisant le choix de Dieu, nous ne perdons rien. Si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc que Dieu est, sans hésiter.
Il faudrait se demander ce matin : avons-nous bien entendu et écouté ce que veut dire Jésus ? Jésus s’est-il mal exprimé ou avons-nous mal compris ? Avons-nous assez d’humilité pour dire que nous ne comprenons pas grand-chose de ces trois affirmations : ne pas avoir d’endroit où reposer la tête (v.58), de laisser les mots s’enterrer eux-mêmes (60) ou que celui qui regarde en arrière n’est pas fait pour le royaume des cieux (v.62).
Toute ma beauté, sais-tu, elle est pour toi. Voilà ce qu’a éprouvé François deux ans avant sa mort sur le mont Alverne. Pendant qu’il priait […] il vit descendre des hauteurs célestes un séraphin attaché à une croix, ayant six ailes de feu toutes resplendissantes. Et Bonaventure ajoute le saint demeura dans un étonnement indéfinissable, et son cœur éprouva un sentiment de joie mêlée de tristesse. Il comprit […] que c’était, non par le martyre de son corps, mais par un embrasement sans réserve de son âme, qu’il devait se transformer en la ressemblance du Sauveur crucifié.
Un voile se déchire, une voix traverse leur nuit, traverse la nuée. La lumière noire de la connaissance de Jésus des disciples se change en lumière du midi. Les ombres de leur questionnement disparaissent. Ils voient la bonté du Seigneur sur la terre des vivants (Ps 27,13).
Nous pouvons devant cette scène sur la montagne, exprimer ce que nous en comprenons. Cela risque de n’être que pur bavardage pour essayer de convaincre les autres de nos convictions.
Dans toute vie, il se produit une situation, un événement qui oriente autrement notre manière de penser, de vivre. Ce peut être une visite, un séjour dans un monastère, une tragédie, une maladie, la mort d’un proche. Le philosophe François Julien nomme cela dé-coïncidence. Cet événement nous décolle de ce qui nous colle à la peau, de notre manière de penser. Il change nos habitudes de vie. En régime chrétien, on nomme cela une conversion.
Un mot ce matin, souviens-toi. Cette Fête-Dieu comme on l’appelait autrefois, cette fête du corps et du sang du Christ, est le sacrement de la mémoire. Nous insistons beaucoup sur ce qu’a fait Jésus, nous oublions ce qui se passe dans ce qu’a fait Jésus.
Ce qui se passe est déraisonnable. L’abaissement de Jésus est déraisonnable. Personne ne lui ravira sa dernière place (Charles de Foucauld). Devant cet abaissement, nous avons une «petite foi». Nous comprenons sans comprendre.
