Depuis son entrée dans la sphère publique, Jésus mène une vie tellement époustouflante, hors de l’ordinaire, que son entourage craint de le voir souffrir d’épuisement. D’autres portent un autre regard tant chacune de ses prises de parole défonce des portes closes, enfonce le clou pour une société, pour citer une expression d’aujourd’hui, inclusive.
Nous avons fait de Bible un tas d’idées – dont nous pouvons avoir raison ou tort – plutôt qu’une invitation à un nouvel ensemble d’yeux. Et Jean-Baptiste nous offre des yeux nouveaux. J’ai vu l’Esprit de Dieu. Voici l’Agneau de Dieu. Heureux ceux qui voient que celui qui s’est rendu visible à nos yeux cache en lui la plénitude de la divinité ! Heureux ceux qui savent entendre des pa-roles inaudibles qui se cachent sous nos paroles humaines !
Nous célébrons cette année le 800e centenaire de la mort de François d’Assise. Son hagiographe disait de lui qu'il était tellement humain qu’il paraissait l'homme d'un autre monde (1 cel 36). C'est pour moi une belle définition de tout baptisé : paraître quelqu'un d'un autre monde. L’auteur de l’épitre à Diognète écrivait au début du 2e siècle que les chrétiens témoignent clairement d'une manière de vivre qui sort de l'ordinaire.
Très significatif que de célébrer Frère André durant ce temps de Noël. Comme Jésus, Frère André est apparu (Tite 2,11) chez nous par le même chemin de la petitesse. Il n’a pas eu honte de s’occuper de ceux qui ne sont pas considérés, des insignifiants, des marginalisés, des faibles, des brisés. Aujourd’hui, peu nombreux sont ceux qui sont admiratifs devant les sans force, les sans pouvoir, presque sans vie comme les malades, les sans-abris et tant d’autres.
Je commence par une observation. On cherche le roi des juifs. Les Mages qui ne connaissent pas les Écritures, mais qui sont capables de lire les signes de Dieu, découvrent dans ce rejeton de la tige de Jessé (Is 11,1) le « roi » qui vient de naître. Étonnant, ce rejeton terminera sa vie sur la croix. Jésus s'est consumé entièrement, comme une bougie, pour éclairer le peuple qui vivait sous le pouvoir des ténèbres (Chant Choan-Seng). Cela est à contempler longuement.
Éargis l’espace de ta tente (Is 54, 2). Dans une culture où règne l’autonomie de l’individu, le chacun pour soi, d’un moi sans l’autre, de l’hypertrophie de l’ego, l’appel d’Isaïe est bienvenu. C’est un cri bienvenu, dans nos sociétés qui se « méfient » de l’autre. La mondialisation de l’iterdépendance des peuples a fait naître une autre culture, celle de la promotion identitaire, de la culture de la mort de l’autre.
Joseph m’impressionne. Il ne prêche pas. Il ne parle pas. Il porte en silence l’impression d’avoir été trahi. Il souffre par en dedans sans se révolter. Il n’a pas répondu comme le jeune Samuel parle, ton serviteur écoute ou comme Marie voici la servante du Seigneur ; que tout m’advienne selon ta parole. Tout se joue au niveau d’une profondeur dont il ne soupçonne pas la gravité, qu’il ne peut contrôler ni imaginer. Le chemin sur lequel il marche le dépayse, le désarçonne, le dépasse.
Vatican 11 nous a invités à lire les signes des temps. Ce ne sont pas des signes de malheurs, mais des signes annonciateurs d’un renouveau nécessaire. Lorsque vous verrez cela ? Et Jean-Baptiste, lui qui a reconnu au milieu de la foule le libérateur annoncé par Isaïe, au terme de sa vie, ne le reconnaissait pas. Il attendait un libérateur puissant. Il se trouve en face d’un homme qui mange avec les pécheurs. Il n’a pas l’air d’avoir saisi qui est Jésus.
Et si le joug que nous portons est de célébrer Noël quand celui qu’on appelle Dieu n’intéresse plus personne ?
Et si le joug est le défi impossible à relever de découvrir dans un enfant l’insondable profondeur de Dieu ?
Et si le joug est d’entrevoir dans la vie de Jésus la plus belle révélation de Dieu ?
Et si le joug est d’affirmer que notre savoir sur Dieu est un non-savoir (Estelle Frankel) ?
Ce savoir qui est un non-savoir, un cardinal allemand du XVe siècle en parle comme une ignorance savante.
Notre culture nous disperse dans toutes les directions. Nous vivons en extravertis, à la surface de nous-mêmes. Notre existence est remplie de choses à faire. À voir. Nous sommes constamment assaillis par des stimulus visuels et auditifs. Nous sommes connectés à tout, mais déconnectés de notre vie intérieure. André Louf parle d’une conspiration contre la vie intérieure. Nous nous ne savons plus vers quoi orienter notre vie. Nous vivons un grand vide intérieur.
Si nous dépassons le style apocalyptique de cette vision de Matthieu, nous percevons l’invitation à un grand jubilé, à une grande fête où est convié tout le monde. S’il en manque un seul, ce n’est pas pour tout le monde. Quand j’invite à une fête, j’ouvre mon carnet d’adresses, j’y retrouve des gens que je connais, des gens plus ou moins proches de moi, des amis. Mais ce n’est pas tout le monde. Nous ne penserions pas inviter un voisin dérangeant, un sans-abri croisé au hasard, un migrant terrorisé en attente d’être accueilli.
Où est le roi des juifs qui vient de naître ? Et les rois mages le reconnurent dans une crèche.
Es-tu le roi des Juifs demande Pilate à un homme condamné et sans armée pour le défendre ?
Aux deux extrémités de sa vie, celle de l’enfance et celle de la mort, la crèche et le calvaire, Jésus se voit et se reconnait dans des lieux non ordinaires pour un roi. Mon étonnement est de voir qu’un humain, Jésus, refuse de prendre le chemin de la puissance et de la gloire. Son lieu de naissance est une crèche. Il s’enfuit quand on veut le faire roi (Jn 6, 15).
De tout temps, nous cherchons Dieu. Cela s’observe dans de nombreux psaumes : Seigneur, écoute mon ap-pel ; pitié réponds moi ; ne me cache pas ta face (Ps 26, 7-9). Dans toutes les religions, c’est le croyant qui cherche le Dieu de sa foi. Jésus en se faisant l’un de nous opère un renversement à 250 degrés. C’est Dieu qui nous cherche, incluant les moins désirables de la société.
Si notre regard se fixe sur les événements rapportés par les mass-médias, l’angoisse prend le dessus. Nous voyons les horreurs de la guerre, la famine, des morts innocents. Drones et explosions, raz-de-marée et épidémies. Nous sommes tous confrontés une ou plusieurs fois dans nos vies, en petit ou en grand, au drame, au deuil, à l’effondrement. Nous oublions que la naissance de Jésus s’est produite au moment où il faisait très noir. On attendait un libérateur.
Le règne de Dieu vient sans qu'on puisse le remarquer. On ne dira pas : Le voilà, il est ici, ou bien là. Cette remarque de Jésus est capitale. Le règne de Dieu est le trésor caché dans un champ, la perle fine pour l’achat de laquelle le négociant vend tous ses biens (Mt 13, 44-46). Il est le bon grain qui pousse avec l’ivraie. Il est espérance. Je suis avec vous pour toujours jusqu’à la fin de l’âge (Mt 28, 20). Sa discrétion étonne.