Plongeons. Où. J’ai en mémoire la question des premiers disciples : où habitez-vous ? Il n’a pas donné un lieu comme réponse. Il s’est donné en réponse. À la Samaritaine qui s’interrogeait du lieu où il faut adorer Dieu, Jésus lui répondit Je le suis, moi qui te parle (Jn 4, 26). Plus tard il dira : nous viendrons chez lui, nous irons demeurer auprès de lui (Jn 14, 23).
Quelque chose a attiré mon attention pour la première fois en lisant cet évangile. Pourquoi Pierre a-t-il crié vers Jésus de lui venir en aide ? Il a senti la force du vent. Il eut peur. Il a commencé à couler. Sauve-moi, je suis perdu. La mer était agitée, mais Pierre en avait vu bien d’autres, lui dont le métier était justement de se tenir sur la mer. Et comme tout pêcheur, Pierre savait certainement nager. Sur le point de couler, lui, expert des tempêtes sur la mer, n’a même pas essayé de se sauver en nageant.
Tu es un temple, ne cherche pas de lieu, disait un moine du 1Ve siècle. Dans les premiers siècles, cette manière de se tenir en présence de Dieu dans le temple intérieur de l’âme a été une pratique essentielle de la vie monastique. Saint Jérôme, au Ve siècle, le définissait même de cette façon : le moine se reconnaît non à ses paroles et à ses discours, mais à son assise en silence.
Pensons ce matin à tous ces disciples missionnaires, prêtres, religieuses, religieux, laïcs qui ont été des courroies pour nous transmettre Jésus. Notre foi ne vient pas de nulle part. Elle repose sur la chaire de saint Pierre dont la mission est d’ouvrir l’entrée au royaume des Cieux, pas pour la fermer, disait le pape François le 22 février 2017.
Le style de vie très simple du pape François, son ouverture et son accueil inconditionnel, sa capacité d’aller à la rencontre de toutes les cultures laissent deviner que la chaire de saint Pierre est plus qu’une mémoire, répétée annuellement. C’est un peuple qui, par la voix de Pierre, avance plus profondément dans cette tâche de bien communiquer Jésus, de bien le présenter pour ne pas en trahir son identité. Jésus n’est pas que le fils de Joseph (cf. Mc 6, 1-6)
Dans l’exhortation Chère Amazonie, le pape François refuse de porter un regard organisationnel sur l’Église. Il préconise d’élargir le champ de vision pour éviter de réduire notre compréhension de l’Église à des structures fonctionnelles (n. 100). Nous vivons actuellement non pas une crise structurelle, mais une crise de la foi. Si nous n’arrivons pas à un véritable renouvellement de la foi, toute la réforme structurelle demeurera inefficace, disait le pape émérite à des évêques allemands.
Jésus ne manque pas de précision quand il parle du temple. Il s’appuie sur des textes vénérables, anciens. Il a en mémoire que Dieu était nomade, qu’il campait avec son peuple sous la tente. Quand David voulut bâtir une maison pour le Seigneur, il rencontra sur son chemin Nathan qui lui dit : depuis que Dieu a sauvé son peuple d’Égypte, il a toujours vécu sous une tente et jamais il n’a demandé de temple (2 S 7, 7). Comment peut demeurer dans un temple celui que l’univers ne peut contenir ? Aucun bâtiment ne saurait enfermer Dieu, dit le premier Livre des Rois (1R 8, 27; Es 66, 1). C’est hors du temple que celui qui est temple nouveau offrit sa vie.
Qu’il est humain ce Pierre qui doute : si c’est bien toi? Qu’il est humain ce Pierre dérangé par des choses étranges : c’est un fantôme. Qu’il est humain ce Pierre qui s’empresse de protéger Jésus : cela ne t’arrivera pas. Qu’il est humain ce Pierre qui, au jardin des Oliviers, veut protéger sa vie : je ne connais pas cet homme. C’est à lui que Jésus a demandé : dis-moi que tu m’aimes; c’est à lui qu’il a confié son projet d’un savoir-vivre parfaitement humain qui excluait de faire de sa vie une maison de trafic, mais une maison de prière.
Qui sommes-nous ? À cette question, je laisse le soin à saint Bernard de répondre : Demandons-nous, dit-il, ce que peut bien être la maison de Dieu, son temple, sa cité, son Épouse. Je ne puis le dire qu’avec crainte et respect : c’est nous.
Voilà qui donne un autre regard sur cette fête. Avec nos yeux de chair, nous voyons en imagination un édifice, un temple mémoire où François repose. Avec nos yeux contemplatifs, cette fête élève nos regards jusqu'à reconnaître que, par grâce, nous sommes dans des vases d'argiles, la maison de prière que Dieu construit.
C'est un beau jeu de mot en français : Pierre et pierre. Mais Jésus ne parlait pas cette langue. Matthieu (4, 18) écrit que Jésus vit Simon appelé Pierre. Il laisse entendre que c'était son surnom. Jean (1, 35-42), lui, écrit : Tu es Simon, le fils de Jean ; tu t'appelleras Képhas (ce qui veut dire pierre). Simon ou Pierre ? Ne croyons pas savoir tout de ce texte qui se termine par deux petites surprises : ce que tu auras lié sur terre. Je te donne les clés du Royaume, avant de l'avoir entendu !
Ne soyons pas de ceux qui en regardant Jésus agir avec force, ne voient pas son message. Ne soyons pas de ceux qui en entendant ses paroles détruisez ce temple, ne comprennent pas. L’Église, en ce jour de la dédicace du Latran, sème dans nos cœurs un geste et une parole susceptibles de produire en nous du trente, soixante et même du cent pour un (Mc10, 24).
