Quels gestes pourraient le mieux nous présenter la grandeur de Dieu ? Ils sont nombreux. Celui de la vigne est l’un de ceux-là. Sa grandeur, c’est de s’attacher à nous, de désirer nous voir vivre une belle vie; ce que Jean traduit par les mots il porte encore plus de fruit.
Des animateurs de «radio-poubelle» ne se gênent pas pour prêcher sur les ondes depuis fort longtemps, l’exact contraire de l’Évangile. Ils propagent la haine et le mépris envers féministes, handicapés, «bs» expression qui fait tellement mal, immigrants, migrants, gens de couleur. À les entendre, ceux qui ne sont pas de leur avis méritent d’être «victimes» de leur propre opinion. «Victimes» de leur haine.
Qui es-tu, douce lumière qui me comble et illumines mon cœur ? Et Édith Stein, carmélite, offre des jalons de réponses. Tu es l’espace qui m’enveloppe […], plus proche de moi que moi […], plus intime que le tréfonds de mon âme […] et cependant insaisissable. Cela rejoint Augustin qui écrivait d’expérience dans ses Confessions que Jésus est plus intime à lui-même que lui-même. Si je comprends bien, cela signifie que nous possédons le ciel en nous. C’est tellement insaisissable que Jean précise que vous ne pouvez pas comprendre cela maintenant (v. 12).
J’ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous ne pouvez pas le porter maintenant. Et notre passage précise ce qui nous est difficile à porter : vivre tourné vers le Père, celui qui est plus grand que nous. Jésus résume pour nous sa manière de vivre et profile la nôtre.
Jean fait allusion à ce disciple qui ne mourra pas. Ne dévions pas notre regard sur Jean, regardons-nous. Qu’est-ce qui ne meurt pas en nous ? Ma question peut surprendre. Y répondre ouvre une brèche qui permet un petit pas d’oie dans notre vie spirituelle.
Ne jamais se plaindre d’être dans le matériel, car Dieu y est jusqu’au bout. Ces mots d’André Louf (Wright, Charles, Le chemin du cœur, expérience spirituelle d’André Louf, Salvator, 2017, p. 117) reflètent bien l’itinéraire de Jésus. Jésus est intensément avec son Père. Il est intensément jusqu’au cou, dans le monde. Péguy, dans un interminable poème, Ève, de 239 pages, décline l’héritage de l’enfant de la crèche : Il allait hériter d’un monde déjà fait et pourtant il allait tout entier le refaire.
La question n’est pas de savoir qui est ce Jésus qui marche et affronte des vents contraires. La question est plutôt de se demander où trouver Jésus. Réponse : au milieu de la mer agitée des cœurs. Jésus choisit de rejoindre ceux qui affrontent des tempêtes. Son souci pour l’humain est incompréhensible, même s’il y risque sa vie. Ce ne fut pas une erreur s’il est mis à mort. C’est parce qu’il est dangereux. Jésus se sait dangereux. N’est-ce pas le sens de sa réponse sur la mer : n’ayez pas peur, c’est moi.
Regarde Jésus, demande la grand-mère à sa petite fille de six ans au moment de l'élévation. D'une voix criarde, debout sur l'agenouilloir, l'enfant répond : je ne le vois pas. Plus sa grand-mère la faisait taire, plus elle s'agitait pour voir Jésus. Elle ne voyait qu'un point blanc.
Dès le lever du jour, une femme court au tombeau pour voir Jésus. Elle ne voit qu'un linge gisant à terre. Lui, elle ne le voit pas et se met à interroger avec anxiété le jardinier : si c'est toi qui l'as pris, dis-moi où tu l'as mis (v.15). Elle ne voyait qu'un jardinier.
C’est dans un contexte de mort que le Vivant se montre. Chaque manifestation de Jésus se fait dans un contexte de mort. Eux, apôtres, qui ont tout quitté pour suivre Jésus (cf. Mc 1, 16-20) n’en mènent pas large. Il ne leur reste pas grand-chose de leur émerveillement. Pas grand chose à leur audace de s’aventurer sur les routes. Pas grand-chose tant ils sont pétrifiés, incapables de se libérer de leur immense déception, de leur colère de s’être fait avoir par un prédicateur si envoutant.
Si le monde a de la haine contre vous. Si l'on regarde le meurtre gratuit du Père Hamel, si l'on observe ces chrétiens exécutés au nom de leur foi, si l'on s'arrête à faire la liste des martyrs de la foi depuis le commencement de ce millénaire, une évidence se dégage: la foi, quand elle se transmet avant tout avec la vie et parle le langage de l'amour gratuit et concret (François en Égypte, le 28 avril, en présence du pape Tawadros II), soulève antipathie et haine gratuite.
