Le «lieu» de la naissance de Jean est le sein de sa mère. Là, il s’est réjoui de l’arrivée de Jésus. Le «lieu» de l’engendrement de Jésus est dans les entrailles de Dieu. Au commencement, le Verbe était Dieu. C’est ce secret que Jean nous fait découvrir quand il déclare ceci: je ne suis pas le Messie. Je ne suis pas né de Dieu. Je ne suis pas celui par qui tout a été fait (Jn 1,3). Je ne suis pas la vraie lumière.
Quelle étonnante demande de la part de Jésus? Ne parle pas de moi, lui demande-t-il. Ne me fais pas de publicité, car tu risques de mal me faire connaître. Jésus est sorti de son Père, est venu vers nous pour des motifs de charité et non pour promouvoir un culte à sa personne. Dans son être profond, dans sa nature profonde, le premier réflexe de Jésus est de ne pas se faire admirer, de ne pas se faire dire qu’il est beau, gentil et fin.
Chaque jour, nous avons mille et une occasions de nous affirmer. Que la demande soit anodine ou importante, c’est toujours notre façon d’y répondre qui importe. Pour la plupart d’entre nous, s’engager avec de vrais oui ou refuser avec des non nets et précis n’est pas facile. C’est avec nos oui et nos non que nous dessinons notre vie. La nôtre, pas celle que d’autres auraient choisie pour nous. Pour dire oui, il faut savoir dire non, dit-on. D’autres affirment que savoir dire non, c’est apprendre à se dire oui à soi-même.
En lisant La joie de l’amour, je fus étonné, voire surpris, de réaliser comment cette généalogie est faite de situations imparfaites, d’échecs, de ruptures familiales. Aucune ne répond aux critères de bonnes mœurs. Jésus est né d’une longue lignée d’imparfaits. Il est d’une lignée de gens qui s’aimaient mal, au milieu d’une complexité de situations familiales. Cette lignée aux mœurs quelquefois douteuses, est le chemin qui annonce l’arrivée de celui qui essuiera toute larme de leurs yeux: de mort, il n’y en aura plus; de pleurs, de cris et de peine (Ap 21,4).
Au tournant décisif de l’histoire du salut, l’annonce à Marie est un message clair sur la manière dont la bonne nouvelle arrive jusqu’à nous. Elle vient de Dieu. Si chaque naissance constitue une nouveauté ineffable qui apporte la joie aux parents, celle de Jésus est une nouveauté véritable qui n’est pas le produit de notre histoire, mais un don d’en haut. Né de Dieu.
Dire quoi au juste ce soir ? Honnêtement, les participants aux célébrations ce soir, sont des non-initiés aux rites liturgiques. À la Parole aussi. Pour eux, le signe de la crèche est un conte provenant d’un passé folklorique. Il est loin d’être signifiant dans une société qui s’emprisonne dans la possession. Comment dire Noël, si les héritiers ne sont même pas conscients de l’existence d’un testament conférant un héritage, et encore moins intéressés par son contenu ? À quoi sert, se demandait le pape Paul VI, de dire ce qui est vrai, si les hommes de notre temps ne nous comprennent pas ?
Ce qui était depuis le commencement. Ce sont des paroles d’une redoutable authenticité. Le doute historique de cette affirmation de saint Jean n’est pas possible. L’épître à Diognète, la Didaché, saint Polycarpe, disciple de Saint-Jean, saint Irénée, lui-même, disciple de saint Polycarpe, et beaucoup d’autres, font référence à cette épître pour attester autant l’existence de Jésus que leur expérience, leur «dire», leur annonce de Jésus.
Savez-vous qu’il existe des aubes nouvelles, des matins ? N’avez-vous jamais vu la lumière d’aube dans une forêt, l’aube sur la mer ? se demande Jean Sullivan (Bloc-Notes, Éd. SOS, 1986, p. 14-15). Dans le silence de nos matins, une voix surgit toute fraiche en nous. Et Jean Sullivan ajoute: n’en parlez pas à personne, nous nous retrouverions trop nombreux.
Père du ciel et de la terre, je te rends grâce. Ces mots font partie de la grammaire de la foi. Ils sont l’abécédaire pour mettre Dieu au jour dans les cœurs des autres (Sullivan) et dans le nôtre. Nous savons que Dieu existe, que Jésus est descendu vers nous, qu’il a mené une vie humaine exemplaire, sans erreur de parcours, mais nous peinons à entrer dans son propre mystère d’envoyé du Père.
Être présent, être là, être avec, il n’y a aucun autre chemin pour annoncer Jésus. C’est aussi le secret pour dire Noël. Parler, vivre, cheminer avec les gens, souffrir avec eux, favoriser la rencontre par tous les moyens avec ceux qui vivaient près de lui, croyants ou non-croyants, distants ou agnostiques, voilà ce que fut la vie de Jésus. Voilà comment faire Noël.
